LECCIONES DE HERMES KHTHONIOS

1. Temías el aguijón de las abejas, así que te pedí que te arrodillaras dentro de un enjambre hasta que el zumbido te trajera paz. Temías el fracaso, así que te arrojé a escenarios imposibles de ganar. Temías a la muerte, así que la puse en tus manos.

2. Alguna vez pensaste, ¿Quién elegiría beber del río Lethe, sabiendo de Mnemosyne? ¿Por qué una especie de narradores encuentra consuelo en olvidar todo? Sin embargo, cuando llegó el día en que me rogaste que llevara a uno de los tuyos a beber las aguas del olvido, escuché sin juzgarlo y lo llevé.

3. ¿A quién apacigua disculpándose por los errores de los demás? No cubrí tu lengua con miel y te enseñé los sonidos del engaño y la verdad para que "perdón" sea tu palabra favorita.

4. Eres pequeño y fugaz incluso para las manos de un psicópata que ha sentido la carne convertirse en cenizas un millón de veces. Pero es por eso que me deleito aún más en tus triunfos. No hay lugar en tu vida para martirizarte por pequeños pecados. Solo hay espacio para crecer.

5. Los dulces Bakkhios pueden haberte enseñado el arte de la fermentación y la podredumbre, pero fui yo quien te mostró el poder de la suciedad y los huesos.

6. Temes, sobre todo, morir sin escribir palabras para ser recordado. No puedo prometer que tu recuerdo sea duradero entre los vivos; la mortalidad es un gran regalo. Pero puedo prometer que, en la muerte, no estarás solo.

7. Y aún así te sientes más en paz en una carretera rural a altas horas de la noche, solo por millas, con solo luz de luna y radio estática para compañía. Sentir como si el hombre estuviera en el lado oscuro de una luna. Escuchar el pesado silencio del fondo del océano. Ser, aunque solo sea por unos minutos, desconocido e invisible para nada, excepto árboles y estrellas. Paz en el medio, comodidad en el liminal, familiaridad en caminar por las fronteras del mundo: este es mi regalo para ti. Soportarlo con habilidad y orgullo.